Икешәр әбейле өс ҡарт йәшәй ине

Ойошҡан һалма

Беҙҙең ҡоҙалар атайымдарҙы ҡунаҡҡа саҡырҙы. Ҡайтҡас, әсәйем менән көлөшә-көлөшә түбәндәге хәлде һөйләнеләр.
Бер ҡунаҡ, ойошҡан һалманы сүпләп, тәрилкәһенән ситкә һала ла һала икән. Быны күреп ҡалған хужа: "Эй, ҡоҙа, ойошҡанын мин үҙем яратам, әбей шуға гел шулай бешерә", — тигән. Шул саҡ әбейе тағы бер туҫтаҡ аш алып килеп, бабайҙың алдына ҡуйған. "Бабай, уны дауна әйтһәң, ней була, түрбашта ойошҡан һалма күп ул", — тигән, ти.
Хәҙер беҙҙең яҡта, һалма бер аҙ ойошоңҡораһа, "ҡоҙаға ашатырбыҙ", тиҙәр.
Г. МӨХИТОВА.
Баймаҡ районы,
Йомаш ауылы.

Ярамағанмы миңә?!

Беҙҙең Ташаҫты ауылында икешәр әбейле өс ҡарт йәшәй ине. Ифрат ғәҙел булды улар: әбейҙәр бер-береһенең балаларын ҡарай, бабайҙарын алмашлап тәрбиәләй.
Элегерәк көндәш ҡатындарҙың береһе шым ғына муллаға килгән. Күрәһең, үҙен ҡыйырһытылған итеп тойғандыр инде. Иренең яратмауына зарлана, ти. Бер ҡаҙаҡ май, бер тәңкә аҡса килтергән, бетеү өшкөрөп биреүен үтенгән. Мулла шаяныраҡ булғандыр инде:
"Уны һөйҙө ни миңә,
Быны һөйҙө ни миңә.
Бер тәңкә аҡса, бер ҡаҙаҡ май —
Ярамаймы ни миңә?" —
тигән “бетеү” яҙып биргән.
З. МЫРҘАГИЛДИНА.
Ғафури районы,
Ҡауарҙы ауылы.

Кафура кәнфите

Ялсыҡай ауылы лаҡапҡа бай, сөнки бында асыҡ күңелле, әсе телле, шаян кешеләр йәшәй.
Ялсыҡайға ҡунаҡҡа барһаң, һәр ваҡыт тиерлек сәй эскәндә: "Кафура кәнфитен ҡушып эсегеҙ", — тигәндәрен ишетергә була. Был лаҡаптың килеп сығышын һорағас, миңә ошоларҙы һөйләнеләр.
Ауылда Кафура тигән әбей йәшәгән. Бер ваҡыт магазиндан какао порошогына манылған "мендәр" кәнфите һатып ала ул. Ҡайтҡас, сәй эсер алдынан ҡараһа, кәнфиттәр "саңлы" икән.
— Атаҡ-атаҡ, бысраҡ килеш һатҡандарсы, вәт битһеҙҙәр! — тип, һуҡрана-һуҡрана ҡоштабаҡҡа һалып йыуа инәйебеҙ кәнфиттәрҙе.
Ҡунаҡ килгәндә: "Йыуып алдым. Минең кәнфитем таҙа ул, ашағыҙ, аша", — тип һыйлаған. Шунан һуң был һүҙҙәр лаҡап булып йөрөй икән.
Р. САБИТОВА.
Көйөргәҙе районы,
Ялсыҡай ауылы.

"Ҡайһылай булһа ла, һинән йәшерәк..."

Олатайым мәрхүм инде хәҙер. Бик күп йылдар ул Стәрлетамаҡ ҡалаһындағы колхоз йортонда торҙо. Һәр ваҡыт ауылдан килгән кешеләргә баҙарҙа ит, иген һатырға ярҙамлаша торғайны.
Бер ваҡыт олатайым һыйыр ите һатып тора. Әбей-һәбей килеп, бынан хаҡын һорай икән: "Итең ниндәй: йәшме, ҡартмы?" Олатайым: "Ҡайһылай булһа ла, һинән йәшерәк инде", — тип яуаплаған. Был лаҡап та баҙарҙа "йәшәй" бирә.
Радик ҺӨЙӘРҒОЛОВ.
Стәрлебаш районы.

"Хәс тә быйма"

Ғәләүетдин киске уйындан һуң ғына ҡайта ла, быймаһын иртәнгә тиклем кипһен өсөн мейес эсенә ҡуйып, йоҡларға ята.
Иртән әсәһе ут яҡҡанда мейес эсен ҡарап тормай, шырпы төртә лә ебәрә. Бер аҙҙан көлсә бешерергә килһә, аптырап ҡала. Шунан:
— Тор әле, Ғәләүетдин. Ҡара әле, бынау утын хәс тә быйма һымаҡ янған, — тип саҡыра икән.
А. ХӘЛИМОВ.
Күмертау ҡалаһы.

Ике майор, 15 башҡорт

Бер бабай менән әбей йоҡларға ятҡас, уларҙың өй тәҙрәһен сиртеп:
— Ун биш баш ҡорот менән ике майығыҙ Себер китте, — тигәндәр, ти.
Әбей, ята биргәс:
— Йә инде, Хоҙай, ике майоры урыҫтыр әле, уларына бер ни булмаҫ, анау ун биш башҡорто ни эшләр инде, меҫкендәр, — тип йәлләгән, имеш.
Иртән тороп, аласыҡҡа сыҡһалар, 15 баш ҡорот, ике йомғаҡ май урынында юҡ, ти.
Фәнүзә ИШБАЕВА.
Бөрйән районы.

"Бөгөн бирерме, иртәгәме?"

Һуғыш ваҡытында Нәбирә инәй колхоз рәйесенә ниндәйҙер йомошҡа ингән. (Хәҙер икеһе лә мәрхүм инде).
"Юҡ, еңгә, шундай положение, йомошоңдо үтәй алмайым", — тигән рәйес. Нәбирә инәй үҙенсә һөйләнә икән: "Һин положениела булһаң, мин дә — положениелә!"
Икенсе ваҡыт инәй унан ат һораған. Рәйестең асыулы ваҡытына тура килгәндер инде, инәйҙе: "На черт сдался, Нәбирә еңгә", — тип тиргәп ташлаған.
Конторанан сыҡҡанда инәй һөйләнә, ти: "Сдался тип әйтте былай, бөгөн бирерме икән, иртәгәме?.."
Фәрзәнә ЗАҺИТОВА.
Әбйәлил районы,
Айыуһаҙ ауылы.