Красноярск өлкәһендә белем байрамынан һуң, беренсе класс уҡыусылары менән, уҡытыусы ике тапҡыр фотоға төшөргәндәрен үтенә. Береһе буласаҡ уҡыусыһы, мөмкинселеге сикләнгән Иван менән, икенсеһендә унһыҙ ғына... Әсәһе, әлбиттә, был һүҙҙәрҙе ишеткәс, күҙ йәштәренә ирек бирә. Шулай ҙа, бының өсөн уҡытыусыға ҡаты бәрелмәүҙәрен үтенә. Уның фекеренсә, беҙҙең йәмғиәттә мөмкинлеге сикләнгәндәргә ҡараш һаман үҙгәрмәгән.